



**TRỊNH CÔNG SƠN IN TRANSLATION**

TRỊNH CÔNG SƠN  
TRỊNH QUANG MINH-TÂM



What did Sơn do to make his songs appear fresh and new? Văn Ngọc stresses Sơn's new approach to lyrics, which, he says, were not restricted to the function of telling a story with a beginning and an end. "They had a life completely independent, free. They could evoke beautiful images, impressions, and brief thoughts that sometimes reached the level of surrealism; and between them sometimes there was no logical relationship at all" . . . Sơn designed his songs to make an end run around the conscious intellect in order to reach the heart directly. To achieve this effect, he used the same techniques employed by many modern poets, which is why he is so frequently called a poet, not a mere songwriter. These techniques include purposeful incoherence (at least at the level of logic); unusual grammar that pushes at the limits of what is acceptable; fresh diction, images, and metaphors; startling word collocations; and rhyme, both true rhyme and off rhyme.

—John C. Schafer, "The Trịnh Công Sơn Phenomenon"

---

## CUỐI CÙNG CHO MỘT TÌNH YÊU (1958)

Ừ thôi em về  
Chiều mưa giông tới  
Bây giờ anh vui  
Hai bàn tay đối  
Bây giờ anh vui

Hai bàn chân mỗi  
Thời gian nơi đây  
Bây giờ anh vui  
Một linh hồn rồi  
Tình yêu xứ này

Một lần yêu thương  
Một đời bão nổi  
Giã từ giã từ  
Chiều mưa giông tới  
Em ơi em ơi

Sầu thôi xuống đây  
Làm sao em nhớ  
Mưa ngoài sông bay  
Lời ca em nhỏ  
Nỗi lòng anh đây

Sầu thôi xuống đây  
Sầu thôi xuống đây

## END OF AN AFFAIR

Just head on home  
It'll rain tonight  
For now I'm ok  
Two hungry hands  
For now I'm ok

Two tired feet  
The moment is here  
For now I'm ok  
A soul redeemed  
In love with this land

A shot at love  
A life of storms  
Goodbye goodbye  
It'll rain tonight  
My dear my dearest

It fills me with grief  
How is it you remember  
Outside the rain flies  
The words you sing softly  
The ache in my heart

It fills me with grief  
It fills me with grief

## DIỄM XUA (1960)

Mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ  
Dài tay em mây thuở mắt xanh xao  
Nghe lá thu mưa reo mồn gót nhỏ  
Đường dài hun hút cho mắt thêm sâu

Mưa vẫn hay mưa trên hàng lá nhỏ  
Buổi chiều ngồi ngóng những chuyến mưa qua  
Trên bước chân em âm thầm lá đổ  
Chợt hồn xanh buốt cho mình xót xa

Chiều này còn mưa sao em không lại  
Nhỡ mai trong cơn đau vùi  
Làm sao có nhau, hàn lên nỗi đau  
Bước chân em xin về mau

Mưa vẫn hay mưa cho đời biển động  
Làm sao em nhớ những vết chim di  
Xin hãy cho mưa qua miền đất rộng  
Để người phiêu lãng quên mình lãng du

Mưa vẫn hay mưa cho đời biển động  
Làm sao em biết bia đá không đau  
Xin hãy cho mưa qua miền đất rộng  
Ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau

## SONG FOR DIÊM

Rain still flying over temple floors  
Your long arms how often your pale eyes  
A rain of leaves rustles your small heels  
Eyes that deepen as the long road winds

Rain still falling on rows of small leaves  
I sit tonight as in flights of rain past  
Over your footsteps the silent leaves pour  
Then suddenly grief like white ice

Still raining tonight why won't you return  
What if the pangs are buried below  
How to be with each other, pain raised in relief  
Won't your footsteps please hurry home

Rain still falling makes a storm of my soul  
How do you record marks from birds departing  
Please pass the rain over these broad open places  
And let a wanderer forget his wandering

Rain still falling makes a storm of my soul  
How do you know gravestones can't suffer  
Please pass the rain over these broad open places  
Soon even these stones will need each other

## XA DẤU MẶT TRỜI (1965?)

Hôm nay thức dậy  
Không còn thấy mặt trời  
Không còn thấy loài người  
Vây phủ quanh đời  
Nói tiếng yêu thương

Hôm nay thức dậy  
Không còn thấy mặt trời  
Không còn thấy một người  
Hơi thở ru đời  
Như gió ru mây

Hôm nay thức dậy  
Không còn thấy ai  
Cuộc tình chìm xuống  
Xa vắng tiếng cười

Hôm nay thức dậy  
Không còn thấy người  
Xa nhau hôm này  
Chưa xót hôm mai

Hôm nay thức dậy  
Không nhìn thấy mặt trời  
Hay mình đã lạc loài  
Vó ngựa trên đời  
Hay dấu chim bay

Hôm nay thức dậy  
Không nhìn thấy mặt trời  
Như vừa mới vào đời  
Tay mẹ đâu rồi  
Nôi trống ru ai

Hôm nay thức dậy  
Ôi ngăn ngơ tôi  
Hôm nay thức dậy  
Mê mỗi thân tôi



## NO TRACE OF THE SUN

When I awoke today  
I could no longer see the sun  
Nor any sort of people  
Encircling life  
Speaking words of love

When I awoke today  
I could no longer see the sun  
Nor any person at all  
A breath lulls the world  
Like a breeze lulls the clouds

When I awoke today  
No one was left  
All feeling sank down  
Far from the sound of laughter

When I awoke today  
No people were left  
Today is far away  
And sorrow comes tomorrow

When I awoke up today  
The sun was no longer there  
Or else we've gotten lost  
Horse hooves over the earth  
Or signs of birds in flight

I woke up today  
The sun was no longer there  
Like a newborn entering the world  
Where did Mother's hand go  
The cradle is empty

I woke up today  
O dazed and unknowing I  
I woke up today  
How worn my body feels

TÔI SẼ ĐI THĂM ( $\leq 1967$ )

1. Khi đất nước tôi thanh bình  
 Tôi sẽ đi thăm  
 Tôi sẽ đi thăm, một phố đầy hầm  
 Đi thăm một con đường nhiều hố  
 Khi đất nước tôi không còn chiến tranh  
 Bạn bè mấy đứa vừa xanh nắm mồ

Khi đất nước tôi thanh bình  
 Tôi sẽ đi thăm  
 Tôi sẽ đi thăm, cầu gãy vì mình  
 Đi thăm hầm chông và mã tấu  
 Khi đất nước tôi không còn giết nhau  
 Trẻ con đi hát đồng dao ngoài đường

Khi đất nước tôi thanh bình  
 Tôi sẽ đi không ngừng  
 Sài Gòn ra Trung  
 Hà Nội vô Nam  
 Tôi đi chung cuộc mừng  
 Và mong sẽ quên  
 Chuyện non nước mình

2. Khi đất nước tôi thanh bình  
 Tôi sẽ đi thăm  
 Tôi sẽ đi thăm, nhiều nghĩa địa buồn  
 Đi xem mộ bia nhiều như nấm  
 Khi đất nước tôi không còn chiến tranh  
 Mẹ già lên núi tìm xương con mình

Khi đất nước tôi thanh bình  
 Tôi sẽ đi thăm  
 Tôi sẽ đi thăm, làng xóm thành đồng  
 Đi thăm từng khu rừng cháy nám  
 Khi đất nước tôi không còn giết nhau  
 Mọi người ra phố mời rao nụ cười

Khi đất nước tôi thanh bình  
 Tôi sẽ đi không ngừng  
 Sài Gòn ra Trung  
 Hà Nội vô Nam  
 Tôi đi chung cuộc mừng  
 Và mong sẽ quên  
 Chuyện non nước mình

## I'LL GO AND VISIT

1. When my country's at peace  
 I'll go and visit  
 I'll visit a town filled with trenches  
 A road strewn with craters  
 When my country's war has ended  
 My friends' graves will turn to green

When my country's at peace  
 I'll go and visit  
 I'll visit a bridge wrecked by mines  
 Buried pits and bayonets  
 When my countrymen no longer kill each other  
 Young children will sing old songs freely

When my country's at peace  
 I'll roam it endlessly  
 From Sai Gon to the Center  
 From Ha Nội to the South  
 I'll roam with happy heart  
 And hope to forget  
 My country's past

2. When my country's at peace  
 I'll go and visit  
 I'll visit many sad graveyards  
 The graves as dense as mushrooms  
 When my country's war has ended  
 Old mothers will search for bones in the hills

When my country's at peace  
 I'll go and visit  
 I'll visit villages turned to metal  
 Every forest burned black  
 When my countrymen no longer kill each other  
 Everyone will visit town with a smile

When my country's at peace  
 I'll roam it endlessly  
 From Sai Gon to the Center  
 From Ha Nội to the South  
 I'll roam with happy heart  
 And hope to forget  
 My country's past

## TA THẤY GÌ ĐÊM NAY (≤ 1968)

Ta đã thấy gì trong đêm nay?  
 Cờ bay trăm ngọn cờ bay  
 Rừng núi loan tin đến mọi miền  
 Gió hoà bình bay về muôn hướng  
 Ngày vui con nước trôi nhanh  
 Nhịp sống bao la xoá bỏ hận thù  
 Gặp quê hương sau bão tố  
 Giọt nước mắt vui hay lòng gỗ đá

Ta đã thấy gì trong đêm nay?  
 Bàn tay muôn vạn bàn tay  
 Những ngón tay thơm nôi tặt nguyên  
 Nối cuộc tình nối lòng đổ nát  
 Bàn tay đi nối anh em  
 Về suối quê hương tắm gội nhục nhằn  
 Mười năm đêm trong tiếng súng  
 Ruộng lúa bãi dâu qua cơn kinh hoàng

Mẹ già cười xanh như lá mới trong khu vườn  
 Ruộng đồng Việt Nam lên những búp non đầu tiên  
 Một đoàn tàu đi nhả khói ấm hai bên rừng  
 Một đàn gà cao tiếng gáy đánh thức bình minh

Ta đã thấy gì trong đêm nay?  
 Cờ bay trăm ngọn cờ bay  
 Đường phố hôm nay sáng rực đèn  
 Sáng rực đèn trong làng trong xóm  
 Người đi như nước qua đê  
 Mặt đất ưu tư đã mở nụ cười  
 Hàng cây xanh thay áo mới  
 Người bước bước nhanh như rừng đi tới

Ta đã thấy gì trong đêm nay?  
 Đèn soi trăm ngọn đèn soi  
 Mặt đất rung rinh bước triệu người  
 Phá ngục tù đi dựng ngày mới  
 Rạng đông soi sáng tương lai  
 Giòng máu anh em đã nhuộm mặt trời  
 Cùng xương khô lên tiếng nói  
 Đời sống ấm êm nhân danh con người

## WHAT DID I SEE IN THE NIGHT

What did I see in the night?  
 Flags flying in the hundreds  
 The forests and mountains spreading the news to all places  
 Winds of peace blowing in all directions  
 Even the water flowing faster this happy day  
 The immense rhythms of life stamping out hatred  
 Greeting my homeland after the storm  
 With tears of joy or hearts of wood and stone

What did I see in the night?  
 Hands without number  
 Each finger reaching outward to the wounded  
 Joining loves and mending broken hearts  
 Joining us to one another  
 Returning to the streams of my home and washing out the shame  
 The ten years of nights in gunfire  
 The paddies and fields that passed through horror

An old mother's smile green like young leaves in a garden  
 Việt Nam's paddies raising up the first buds  
 Smoke from a fleet of ships warming the forests of both banks  
 A flock of roosters crowing to greet the dawn

What did I see in the night?  
 Flags flying in the hundreds  
 City streets now shining with bright lights  
 Bright lights in every village and hamlet  
 People passing like water over a dam  
 The haggard earth breaking into a smile  
 The hedgerow trees changing their clothes  
 People stepping quickly as though a forest were advancing

What did I see in the night?  
 Lights shining in the hundreds  
 The earth trembling under a million human footsteps  
 Tearing down prisons to erect the new day  
 Lighting up the future with the dawn  
 For though our blood has stained the sun  
 With these dry bones we raise our voices  
 To peace and comfort in humankind's name

## TÌNH XÓT XA VỪA (1970)

Xin vỗ tay cho đều  
 Khi đêm đổ xuống đời ta  
 Xin vỗ tay cho đều  
 Khi tình trôi đã trôi xa  
 Nụ cười đã cuốn ta đi  
 Một ngày lại thấy ta về

Xin đứng yên trong chiều  
 Trên môi thở khói quạnh hiu  
 Xin đứng yên trong chiều  
 Phơi tình cho nắng khô mau  
 Về đây thân xác hư hao  
 Đêm đêm nằm nghe lá  
 Than van chút niềm đau ngọt ngào

Một ngày trên vai  
 Bao tổ nguôi ngoai  
 Nhìn đời quanh đây  
 Hết những mê say  
 Lòng chùng đắm mê  
 Sớm tối qua đi ơ hờ

Từng ngày chôn chân  
 Nhớ phố lang thang  
 Đời tình nuôi quên  
 Những sáng mênh mông  
 Trả lại hôm nay  
 Bốn phía thình không ngõ ngàng

Xin vỗ tay cho đều  
 Trong tim giọt máu vừa khô  
 Xin vỗ tay cho đều  
 Mối người thôi những âm ba  
 Một lời tình cuối vu vơ  
 Một ngày tình xót xa vừa

Xin đứng yên trong chiều  
 Lao xao từng bóng hoàng hôn  
 Xin đứng yên trong chiều  
 Treo tình trên chiếc đỉnh không  
 Gập ghềnh nhiều kiếp lưu vong  
 Ta lẫn đời đã quá  
 Đôi tay vẫn còn ôm mịt mù

## GENTLE ANGUISH

Please applaud with taste  
 When night spills down my life  
 Please applaud with taste  
 When love has flowed far away  
 A smile swept me off  
 Another day will see me back

Please stand still in the evening  
 On the lips a lone breath of smoke  
 Please stand still in the evening  
 Hang love out for the sun to dry  
 Back here it's a damaged body  
 Lie in bed and listen to the leaves  
 Grieve a little pain with sweetness

One day on our shoulders  
 The storm will subside  
 Look all around you  
 The trances are broken  
 The cravings of the heart  
 How the nights pass in a blur

Each day stuck in place  
 Remembering those roving streets  
 The will to live feeding neglect  
 Of those boundless mornings  
 Handed back today  
 Struck dumb in all directions

Please applaud with taste  
 In the heart a dried drop of blood  
 Please applaud with taste  
 Each person stops their sound  
 A word for love's aimless end  
 A day for love's gentle anguish

Please stand still in the evening  
 Rustling the sunset shadows  
 Please stand still in the evening  
 Hang love on an empty nail  
 An exile's life is full of cracks  
 I've rolled up the world from before  
 Both arms still clutch the blackness

## ĐÊM THẤY TA LÀ THÁC ĐỔ (1971)

1. Một đêm bước chân về gác nhỏ  
 Chợt nhớ đóa hoa tường vi  
 Bàn tay ngắt hoa từ phố nọ  
 Giờ đây đã quên vườn xưa  
 Một hôm bước qua thành phố lạ  
 Thành phố đã đi ngủ trưa

Đời ta có khi là lá cỏ  
 Ngồi hát ca rất tự do  
 Nhiều khi bỗng như trẻ nhớ nhà  
 Từ những phố kia tôi về

Ngày xuân bước chân người rất nhẹ  
 Mùa xuân đã qua bao giờ  
 Nhiều đêm thấy ta là thác đổ  
 Tỉnh ra có khi còn nghe

2. Một hôm bước chân về giữa chợ  
 Chợt thấy vui như trẻ thơ  
 Đời ta có khi là đóm lửa  
 Một hôm nhóm trong vườn khuya  
 Vườn khuya đóa hoa nào mới nở  
 Đời tôi có ai vừa qua

Nhiều khi thấy trăm nghìn năm mộ  
 Tôi nghĩ quanh đây hồ như  
 Đời ta hết mang điều mới lạ  
 Tôi đã sống rất ơ hờ

Lòng tôi có đôi lần khép cửa  
 Rồi bên vết thương tôi quì  
 Vì em đã mang lời khẩn nhỏ  
 Bỏ tôi đứng bên đời kia



## AT NIGHT I FEEL LIKE A WATERFALL

1. One night my steps came back to the loft  
 And Rambler roses to my mind  
 The hands that plucked them from that street  
 The old garden I've now forgotten  
 One day I stepped through a strange town  
 That had left for its nap

Sometimes my life feels like grass  
 Sitting and singing at ease  
 More often a boy feeling homesick  
 From other places come back

In spring people step very quietly  
 And spring is already done  
 In the nights I feel like a waterfall  
 That sometimes I hear wide awake

2. One day my steps came back to the market  
 And to happiness like a child's  
 Sometimes my life is a tongue of flame  
 Gathered in a midnight garden  
 On the night its flower bloomed  
 Who was it that passed my life by

I often see graves without number  
 Beside this clear lake I'll rest  
 My life has used up its newness  
 How heedlessly have I lived

At times my heart shuts its doors  
 Then I kneel beside an open sore  
 For you've put on words of prayer  
 And stranded me on the other shore